• “新时代枫桥经验”专题
  • 2018年首届中国国际进口博览会
  • “共建共治共享·平安广西故事”微电影微视频微动漫比赛作品展
  • 全国扫黑除恶专项斗争专题
  • 十九大专题
  • 十九大专题

设为首页    |    收藏本页

父亲暮年(作者:陆寿青)

2018-11-22 18:08:53来源:广西法治日报责任编辑:赖冠宇 (本文版权所有,未经授权,禁止转载)
□陆寿青
 
  最近这两年,父亲走路总是拖着脚,鞋底擦着地板“咔嚓咔嚓”地响。我不止一次提醒他:“爸,抬脚走路啊,干嘛老拖着?”父亲愕然:“我抬了啊!”说完,依旧“咔嚓咔嚓”地往前走。
 
  如果把人比作一辆车子,过去,父亲健步如飞,我是他后视镜里的影子;现在反过来了,那个落在后面的影子变成了父亲。寒从脚下起,人老脚先衰。我隐隐意识到,父亲真的衰老了。
 
  其实父亲今年才七十有四。在我们巴马,这个岁数的人,大多身体硬朗,动作依旧麻利,上山还能打柴,下河还能摸鱼呢。
 
  事实上,父亲年轻时力大无穷。有一年,父亲挑着两大捆生剥的树皮,跋山涉水,拿到20多公里外的田东县义圩公社街上卖。撂下担子上秤一称,竟足足有75公斤!收购员瞪大眼睛,怀疑父亲使诈,要么是“强剥皮”(树皮剥得不干净带有木心),要么在树皮捆里塞石头,众目睽睽之下非要现场验证不可。结果一解开,除了一层层结实均匀的树皮,什么也没有。“真厉害!真厉害!”收购员佩服得五体投地,咧着嘴直夸父亲不停。
 
  四年前,母亲去世。弟弟的孩子没人带,父亲只好洗脚上岸,跟我们进城,一边含饴弄孙,一边颐养天年。可父亲不识字,不会说汉话,进城犹如出国,不知道跟谁说话。他一边抱着孙子,一边自嘲:“爷爷成了聋哑人啦!”侄儿还不会说话,爷孙俩鸡同鸭讲,我们谁也插不上话,倒也其乐融融。
 
  平时除了带孙子,父亲一日三餐都喝酒,解解闷。有时见他喝多了,我就劝他说,人老了酒少喝点,以免影响健康。父亲反笑我:“你还喝不过我呢,动不动就醉,还好意思说。”我无言以对。心想,父亲酒量不减,说明身体还好,便由他喝去。
 
  去年九月秋季学期,弟弟的小孩上幼儿园,被“拴”了两年多的父亲终得“解放”。一“解放”,他就像出笼的鸟一样,一刻不停地飞回乡下老家了。
 
  心情舒畅是最好的养生药。对父亲来说,老家才是他的世界,是他最舒适的窝。回到家,他如鱼得水,自由自在,无拘无束。因为村里的人,他每个都亲,那里的山水,那里的路,那里的牛马、猪羊、狗猫、鸡鸭,都是他的朋友。闷了,他可以逗家里的狗狗玩,甚至那里的每一根草木,他都能跟它们对话半个上午。虽然母亲不在了,但这个状态下的父亲,我还是很欣慰的。
 
  让我最放心不下的,是父亲的酒。果不其然,他回老家不过一个多月,就喝出意外,差点丢命。
 
  那天,堂弟带新媳妇回家,晚上请吃饭。家族喜事,作为长辈的父亲自然是要多喝几杯的。谁想到,喝完酒,恍惚的父亲下楼回家,还差那么几级台阶,脚下一趔趄,便一头倒栽下去,摔在没有扶手的楼梯边,不省人事。众人连夜将父亲送往医院。拍片检查,右肩锁骨骨折!
 
  好好的居然喝出这么一大摊事,全家人骂也不是,不骂也不是。伤筋动骨,年轻人尚且要折腾受罪百把天,何况已过古稀之年的老人。那一阵子,父亲敷着草药,动弹不得,生活不能自理,胡子拉碴,脸色灰暗,痛苦懊恼不已。为了让父亲精神起来,我故意逗他说,看来这回真的戒了吧?父亲神情木然,没搭我的话,不置可否。
 
  其实我知道,与其说是酒,还不如说寂寞和孤单惹的祸。这么想,我便原谅了父亲。是啊,谁家的父母都希望儿女长大后能有出息,越飞越高越飞越远;可是,父母老了,儿女不在身边,日子绵长,谁又来打发充盈他们的寂寥光阴?
 
  父亲养伤将近半年。好几次回去,见他精神不错,吃饭时我便怂恿他:“爸,我们喝一两杯吧,不碍事的。”可父亲摇摇头,立场很坚定。
 
  父亲不喝酒,家里的饭局变得简单起来,草草了事,索然无味,失落的变成了我自己,于是又眷恋起父亲喝酒的那些快乐时光。
 
  夏天,草木葱葱。父亲身体渐渐痊愈。经不住旁人的引诱,父亲又开始喝了些酒,但收敛了很多。往往喝到一半,他就自觉起身,拿着一张凳子,坐到家门口,静静地听大家讲“过去的故事”。斜阳映照,鸟虫嘤嘤,坐着坐着,父亲双手搭在膝盖上,不知不觉就睡了过去,仿佛醉了一般。
 
  夏秋之间,接连发生了两件意外,对父亲打击很大。
 
  先是父亲这一生中最要好的一位朋友不幸被洪水冲走。父亲和这位老人小时候都是孤儿,同病相怜,亲如兄弟。自打我懂事起,父亲凡有酒喝,必少不了他这个朋友。在我看来,他们这一辈子,经历了无数苦难,但都将快乐留给了对方。
 
  夏天大雨不断,河水说涨就涨。那天傍晚,老人像往常一样到野外找马回家。路过我家门口时,父亲还特意跟他打了个招呼,说:“快点回来,晚上来我家喝酒。”
 
  夕阳西下,天渐昏暗。父亲走出门口,看见好伙伴的马儿兀自站在村口,哀怨凄厉地叫喊,却不见主人踪影,一种不祥之兆顿时笼罩整个村庄。
 
  马儿是从河对面回来的。乡亲们沿着路往回找,直到第二天,才从河里找到了马的主人。突生变故,好友眨眼间阴阳两隔。此去经年,再无同饮欢唱,空留余生寂寞,父亲痛彻心扉。
 
  祸不单行,还没从悲痛中缓过劲来,中秋节前夕,父亲唯一的妹妹——我们的姑姑又不幸去世。骨肉分离,父亲仿佛自己的灵魂被抽干了一般,神情顿萎。
 
  人的下半生,都在做减法。青春远去,亲朋远离,挚爱不见……减去的都是一生曾经不懈追逐的梦想与光荣,剩下的唯有归途。父亲的悲伤与痛楚,莫过于此。
 
  最近因为患病,父亲又住了一次院。出院的那天,医生再三交代,不能喝酒了。看父亲“嗯嗯”地点头,就像接受法官的判决,我心里不禁五味杂陈。因为我多么希望医生对父亲说:“病好后,还是可以喝一点点的。”
 
  能喝的时候,我们不停地劝他少喝;不能喝的时候,我们又希望他能多喝一点——儿女对父母的感情,总是这样的矛盾和纠结。
 
  父亲出院后在城里稍住了几天,因为太闷,很快就闹回乡下了。回家的那天,我正出差在外,是弟弟送他到车站的。省城和老家之间,有200多公里路,说远就远,说近也近。我真希望,父亲一直记住两头的车站,自己懂得上车、下车,来来去去,五年,十年,甚至二三十年……
 
  

本网及网群刊发稿件,版权归平安广西网所有,未经授权,禁止复制或建立镜像

桂ICP备11007245-6号 桂公网安备 45010302000246号

广西壮族自治区互联网新闻信息服务备案许可证 4510020090003 广西法治日报社打击“新闻敲诈”举报电话:0771-6119206 投稿邮箱:pagx666@163.com

平安广西网打击“违法和不良信息” 举报电话:0771-6119233 举报邮箱:pagx666@163.com